王晶）“那年春天，父親每天夜里回來(lái)得很晚。每天早晨，不知道什么時(shí)候他又出去了。有時(shí)候他留在家里，埋頭整理書籍和文件。我蹲在旁邊……”相信很多人對(duì)這段文字并不陌生，這是李大釗長(zhǎng)女李星華所寫的《十六年前的回憶》，被收錄進(jìn)小學(xué)語(yǔ)文課本當(dāng)中。
近日，記者走進(jìn)北京西城區(qū)文華胡同24號(hào)李大釗故居，走近革命者李大釗。
推開(kāi)院子的門，一座三合院，寧?kù)o而質(zhì)樸，李大釗先生和妻兒曾在這里生活了近四年（1920年春至1924年1月），這也是他在故鄉(xiāng)河北樂(lè)亭之外，生活時(shí)間最長(zhǎng)的一處居所。他在這里發(fā)起成立中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織，直接參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的活動(dòng)。
如今故居院內(nèi)，兩株海棠樹(shù)依舊綠意盎然，走進(jìn)其中，仿佛穿越百年時(shí)空，回望那段風(fēng)云歲月。
故居內(nèi)的院落（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
故居前的李大釗銅像（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
臥房?jī)?nèi)可看到廂房會(huì)議室 妻子為他們望風(fēng)、添水
故居里的一草一木、一幅畫像甚至一把座椅都有著很深的寓意。在李大釗不滿38周歲的人生歷程中，有10年是在北京度過(guò)的。
在南北兩個(gè)院落里，北房是李大釗、趙紉蘭夫婦的臥室和堂屋，西廂房則是李大釗的書房和會(huì)客室，在這里，李大釗曾接待過(guò)很多文化名人和青年學(xué)生。
記者走進(jìn)西廂房的會(huì)議室，注意到屋內(nèi)有一組書架，一組桌椅，桌上還隨意地放著《新青年》《晨報(bào)》等報(bào)刊雜志。置身其中，仿佛可見(jiàn)當(dāng)年李大釗和其他革命同志在會(huì)議室中開(kāi)會(huì)討論的熱烈場(chǎng)景。
這里曾經(jīng)是黨組織早期活動(dòng)會(huì)議室，一直到后來(lái)黨組織在陶然亭慈悲庵有了固定活動(dòng)地點(diǎn)才改變。包惠僧曾在《回憶李大釗》一文中這樣寫道，“這間房子是三小間合成的一大間，靠著三面墻壁陳設(shè)著四個(gè)大書架，上面擺滿了書籍，有中文的，也有外文的。靠窗戶的這一面，有一個(gè)相當(dāng)大的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)對(duì)面有兩張條桌，條桌上面堆滿了報(bào)紙和雜志，也同書籍一樣，中國(guó)的、外國(guó)的都有。”
當(dāng)記者站在李大釗夫婦臥室時(shí)，還能望見(jiàn)西廂房?jī)?nèi)場(chǎng)景。據(jù)工作人員介紹，當(dāng)年西廂房開(kāi)會(huì)時(shí)，李大釗的妻子趙紉蘭就坐在臥室做針線活，為會(huì)議成員望風(fēng)，并隨時(shí)查看西廂房?jī)?nèi)開(kāi)會(huì)的情況，根據(jù)會(huì)議進(jìn)程去西廂房給大家添水。
西廂房的會(huì)議室（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
李大釗的書桌（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
西廂房?jī)?nèi)的舊風(fēng)琴（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
從小市場(chǎng)淘來(lái)舊風(fēng)琴 用琴聲掩蓋會(huì)議聲防竊聽(tīng)
故居內(nèi)的布置是通過(guò)參考李大釗后人的回憶以及相關(guān)歷史資料進(jìn)行的細(xì)節(jié)復(fù)原，就連木窗上糊的白色窗紙，都盡可能還原歷史。
在西廂房，有一架舊風(fēng)琴引起不少參觀者的注意，木質(zhì)材料，黑色外觀。看起來(lái)雖普通，但見(jiàn)證了李大釗的革命歷程。
據(jù)李星華回憶，李大釗經(jīng)常去東邊頭發(fā)胡同的小市場(chǎng)淘一些舊家具和舊書，在一個(gè)夏天的傍晚，李大釗帶著葆華和星華在一個(gè)拍賣行里淘了一架風(fēng)琴，回來(lái)后放在書房的西墻下，并親自到廚房打了一盆水擦了又擦，把琴擦得锃亮，像新的一樣。
據(jù)記載，在緊張的工作之余，李大釗常將子女召集到這個(gè)房間，教他們唱少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌和國(guó)際歌，對(duì)他們進(jìn)行教育。在刮風(fēng)下雨時(shí)，李大釗常用雨聲和琴聲掩蓋他們唱革命歌曲的聲音，防止別人聽(tīng)到。“他也用雨聲和琴聲，掩蓋他們召開(kāi)重要會(huì)議的聲音，防止敵人竊聽(tīng)。”一位工作人員告訴記者，1921年12月11日，由羅章龍匯報(bào)隴海路罷工情況，為了慶祝罷工勝利，大家在這兒彈琴、唱歌、講故事。
堂屋內(nèi)擺放的電話機(jī)（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)樸 掛對(duì)聯(lián)、擺放老式電話機(jī)
故居內(nèi)還有一處細(xì)節(jié)是李大釗在此居住最有力的證據(jù)。
走進(jìn)北房的堂屋，堂屋東側(cè)的墻上，掛著一張刊發(fā)于《少年中國(guó)》1920年10月第2卷第4期的消息，里面記錄了李大釗一家搬入石駙馬后宅35號(hào)（現(xiàn)文華胡同24號(hào)李大釗故居）的消息。《少年中國(guó)》雜志是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，李大釗則是少年中國(guó)學(xué)會(huì)的主要發(fā)起人之一。
在北房正中堂屋，還有一部黑色老式電話機(jī)格外顯眼。在此居住時(shí)李大釗的職務(wù)是北京大學(xué)教授兼圖書館主任，當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)教授在社會(huì)上的地位很高，家中都配有電話，老北京的電話分東、西兩局，李大釗家的電話號(hào)碼是西局2257，胡適家的電話，則是東局2429號(hào)。
盡管李大釗家有電話，但電話在當(dāng)時(shí)還是稀罕物件，通訊方式主要還是靠書信往來(lái)為主。
堂屋布置（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
堂屋和臥室為一個(gè)通間，是餐廳兼全家人的活動(dòng)場(chǎng)所。走進(jìn)堂屋，迎面可見(jiàn)的是兩個(gè)撣瓶，中間還有一個(gè)座鐘。
在這間屋子里，李大釗曾經(jīng)接待過(guò)陳獨(dú)秀、鄧中夏、梁漱溟、章士釗等眾多同志和友人。置身其中，仿佛能讓人聯(lián)想到李大釗剛剛會(huì)見(jiàn)完客人的模樣。
在中堂畫兩側(cè)，還懸掛著一副對(duì)聯(lián)，李大釗十分敬仰明代忠臣楊繼盛的氣節(jié)，也很欣賞楊繼盛的“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”這一詩(shī)句，便在此句基礎(chǔ)上，取陸游《文章》一詩(shī)中的“文章本天成，妙手偶得之”的“妙”字，改寫成“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。
李大釗曾設(shè)計(jì)每出一期《晨鐘報(bào)》，都要寫上一句警語(yǔ)。李大釗在第六號(hào)《晨鐘報(bào)》上就選刊了“鐵肩擔(dān)道義”作為該期警語(yǔ)。李大釗非常喜歡這副對(duì)聯(lián)，曾經(jīng)多次書寫，借此暢抒己志，也是他一生精神風(fēng)范的真實(shí)寫照。
沒(méi)有置下一套房產(chǎn) 一直靠租房生活
當(dāng)時(shí)，李大釗已有了很高的收入和社會(huì)地位。身為北京大學(xué)教授、圖書館主任，收入為120塊銀元，后來(lái)還兼任四所大學(xué)教授再加上稿費(fèi)，最多時(shí)每月收入甚至能達(dá)到近三百銀元之多。按當(dāng)時(shí)的物價(jià)折算，2塊銀元可以買25公斤面粉，400銀元就可以買一處四合院，他完全可以過(guò)上穩(wěn)定而富裕的生活。
但李大釗在北京居住期間，卻沒(méi)有為自己置下一套房產(chǎn)，一直靠租房生活。
站在故居院中，記者看到，除正房是起脊建筑外，廂房和耳房都是平頂?shù)摹?jù)介紹，這種造價(jià)低廉的院子，當(dāng)時(shí)一般居住者都是平民老百姓或是窮人。
李大釗用一句話解釋其中的原因：“光明磊落之人格，自有真實(shí)簡(jiǎn)樸之生活。”
他是這么說(shuō)，也是這么做的。
長(zhǎng)女李星華所住的西耳房（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
李大釗簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)，也體現(xiàn)在對(duì)子女的教育上。
在長(zhǎng)女李星華所住的西耳房?jī)?nèi)，放著一副軍棋，這是李大釗曾和孩子們親手畫的棋盤、折的棋子。在緊張的教學(xué)和工作之余，李大釗最喜歡和孩子們做的文明游戲，就是下軍棋。李大釗對(duì)孩子們說(shuō)：“自己做的玩起來(lái)是不是更有意思呢？其實(shí)這套軍棋要是在外面買也花不了多少錢，但是可以做出來(lái)的又何必去買呢？在任何小事上面去節(jié)省下來(lái)以后想必可以去做更大的事。”
李大釗夫婦也同樣過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，在故居內(nèi)，伉儷情深的生活場(chǎng)景依稀可見(jiàn)。
在北房的李大釗夫婦臥室，房?jī)?nèi)的炕上鋪著一張席子，一張木質(zhì)的小桌占據(jù)炕面的正中心，桌上是一盞煤油燈和一本發(fā)黃的《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)年，趙紉蘭不識(shí)字，李大釗只要一有閑暇就教夫人識(shí)字，久而久之，趙紉蘭都能閱讀《紅樓夢(mèng)》了。
在丈夫的感染下，趙紉蘭毫無(wú)怨言地支持著李大釗的革命工作，特別是在李大釗犧牲后以堅(jiān)韌不拔的精神，培養(yǎng)教育子女投身革命。去世后，她被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。這一決議，刊登在中共北方局的內(nèi)部刊物《北方火線》上。
李大釗、趙紉蘭夫婦的臥室（央廣網(wǎng)記者 王晶 攝）
一條條留言背后……
在展覽的出口處，放著一份厚厚的留言簿。在上面留言的，有不留名的共產(chǎn)黨員，有正在求學(xué)的青年，還有孩童。留言簿最后，還有數(shù)封千字的書信。寫信者來(lái)自不同的地域，有著不同的人生閱歷和見(jiàn)解，但卻在這兒找到了共鳴與慰藉。
李大釗曾在《真正的解放》一文中講到：“真正的解放，不是央求人家‘網(wǎng)開(kāi)三面’，把我們解放出來(lái)，是要靠自己的力量，抗拒沖決，使他們不得不任我們自己解放自己。不是仰賴那權(quán)威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開(kāi)，是要靠自己的努力，把他打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來(lái)。”
“李大釗先生的偉大，是因?yàn)楸究梢圆缓臀覀冏咴谕粭l道路上，過(guò)上富足的生活，卻毅然選擇了和我們走在了一起。”
—— 一名普通的中國(guó)人
“我仰望你看過(guò)的星空，腳下的大地已換了時(shí)空。”
—— 湖南師范大學(xué) 黨員朱雨凡
“茍利于民，不必法古；茍周于事，不必循舊。”
—— 一名共產(chǎn)黨員
“守常先生，我們找到了適合自己的道路，找到了自己的主義，如今的盛世如您所愿。”
—— 山東省鄆城縣 王崇天7歲
