1
清明， 二十四節(jié)氣中位列第五，是一個(gè)與關(guān)東農(nóng)事最相契合的節(jié)氣——清明忙種麥啊！
清人富察敦崇在他的《燕京歲時(shí)記》中引《歲時(shí)百問》文曰：“萬物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清凈明潔，故為之清明。”在這兒暫且不問它的發(fā)端地物候間是怎個(gè)轉(zhuǎn)換變化，可僅憑它那三候花信——桐花、麥花、柳花的相繼綻放，可以想象那地方該是何等的春光燦爛……
清明，每年如期而來，可在漁鄉(xiāng)大安這兒，體膚上才稍有些暖風(fēng)微醺的感覺。人們?nèi)晕疵撓旅抟隆⒚扌兔廾保劢瓰车牧形赐戮G，只有向陽(yáng)山坡才可見針一樣青草芽影兒……
2
小時(shí)候，掛在鄉(xiāng)親們嘴邊兒的一句話是：“人勤春來早！”
真的，離春天還遠(yuǎn)呢，鄉(xiāng)親們?cè)缭缇蜑榇焊β灯饋怼｀l(xiāng)親們把那些日子所忙的活計(jì)，稱作“備耕”，即為春耕而做準(zhǔn)備的意思。如此想來，這早來之春應(yīng)是從鄉(xiāng)親們心里萌發(fā)。
正月里來，城里人還沉浸在年的氛圍里呢，可鄉(xiāng)親們卻打量著“春脖子”的長(zhǎng)與短，開始謀劃下年的農(nóng)事了。
“春脖子”——關(guān)東方言，也是鄉(xiāng)親們的口頭語(yǔ)。而對(duì)“春脖子”長(zhǎng)與短的判斷，那也著實(shí)需用一番心思的。我老舅是個(gè)不識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民，從記事時(shí)起，他就當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。每年“春脖子”的長(zhǎng)與短，在他心里很重要。他要按“春脖子”的長(zhǎng)短來安排備耕的活計(jì)，什么時(shí)候送糞、刨茬子，什么時(shí)候打壟、下種……這些書里都沒有，一切都在他心里。那時(shí)，總感覺老舅對(duì)“春脖子”的判斷很神秘，長(zhǎng)大后他告訴我：“這要看打春是哪天。如果打春在春節(jié)后，天氣暖得慢，這年的‘春脖子’就長(zhǎng)；如果打春日在春節(jié)前，那‘春脖子’就短了。”至于打春在春節(jié)前的年份，“春脖子”怎個(gè)就短了？一番揣摩方有體會(huì)：原來鄉(xiāng)親們是這樣對(duì)待打春的——打春陽(yáng)氣即開始回升，而春節(jié)前家家戶戶都在忙年，沒人在意和理會(huì)。可春節(jié)一過，倏忽間天兒就大暖起來，暖得好像馬上就大犁下地了。如此在忙年和過年的興奮中，人們卻疏忽了春的腳步，頓時(shí)手忙腳亂起來，于倉(cāng)促間感覺春的短促。
“春脖子”的長(zhǎng)和短，都是鄉(xiāng)親們備春耕的時(shí)間參照。而這一切的忙碌，仿佛又都是為了清明而鋪排……
3
雖說“清明忙種麥”，可這天到了，老舅和鄉(xiāng)親們那也得拿捏著點(diǎn)兒，在他們心里自是有個(gè)“小九九”——什么“二月清明麥在后，三月清明麥在前”，什么“二月清明麥在前，三月清明麥在后”等等的說法，若沒親歷，還真得讓這“在前”“在后”把你繞暈了。
說真的，我也懵過，糊涂時(shí)任你怎樣解釋，就是轉(zhuǎn)不過來那個(gè)彎兒，別不過來這個(gè)勁兒。而我的這個(gè)“彎”還真是經(jīng)兩年種麥，才轉(zhuǎn)過來的。兩則農(nóng)諺，那都是對(duì)種麥子的時(shí)間把握。第一則所云，仿佛說的是正常年景。原來這二月清明，田野還沒怎么開化，犁不開溝，濾不了糞，更點(diǎn)不了種，這樣播種時(shí)間只得往后錯(cuò)；而三月清明呢，田野又化得尺八深了，麥種下地更不行，落土太深，鄉(xiāng)親們叫它“小麥跳井”，即土上厚了，羸弱的麥苗拱不出來，因而這三月清明的播種時(shí)間就得往前趕。那“錯(cuò)后”與“前趕”都得多長(zhǎng)時(shí)間為好？必是土地化一巴掌深，下面還是凍層，播種方正是時(shí)候。問老舅為什么？他只說小麥必須“種在冰上，收在火上”。沒敢再問，心里一直糊涂著。
為我解開這個(gè)謎的，是原來從事過農(nóng)業(yè)科普的好友陳國(guó)權(quán)。他曾科普道：“小麥?zhǔn)且环N耐寒能力很強(qiáng)的早春作物，其幼苗期能忍受零下6℃至零下8℃的低溫，而‘種在冰上，收在火上’是它的生物學(xué)特點(diǎn)。只要土壤溫度達(dá)到2℃至4℃，土壤濕度在50%左右，春小麥種子就能發(fā)芽。”他還說：“清明，只是個(gè)種麥的時(shí)間參照，‘錯(cuò)后’與‘趕前’還得根據(jù)實(shí)際把握。”
而“二月清明麥在前，三月清明麥在后”，又該怎樣理解呢？請(qǐng)教鄉(xiāng)親，人家笑答：“在咱們這旮旯，‘二月清明麥在前’，多指‘清明’落在閏二月的某一天，清明雖沒到，可地就化夠深了，這樣小麥就得提前幾天播種。而‘三月清明麥在后’多指正常年份，清明落在農(nóng)歷三月初，這時(shí)的地還沒怎么開化，這樣種麥的時(shí)間就得往后錯(cuò)。”
如此想來，這“清明忙種麥”，給人明示的僅是種麥的時(shí)間參考，具體適時(shí)播種還全在自己把握。
4
嫩江灣這兒種小麥，大都在午后開犁。中午人馬稍作歇息，老舅卻以敲響鐘聲的方式來催車把式套犁下地，這一犁下去，即是春播的開始……
那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)種小麥都不多。麥?zhǔn)蘸螅蛳碌柠溩映辖粐?guó)家的、留夠來年種子的，剩下的才按人口分，每人十斤二十斤的，而這點(diǎn)麥子磨出來的面，那就是一家人一年守著的“細(xì)糧”了。過年過節(jié)蒸饅頭、包餃子指著它，平日里來人烙餅、搟面條指著它，鄰居家媳婦生孩了，雞蛋不湊手，三五斤白面也飽含情誼……就為了這些，老舅每年對(duì)種麥的事兒，那是十分動(dòng)腦筋的。
中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)，我直接參加了1976年和1977年兩年播種麥的活計(jì)。雖說都是種小麥，可兩次經(jīng)歷的，卻是兩個(gè)播種方法的承與轉(zhuǎn)。
第一次種小麥，還延續(xù)著老祖宗大壟麥子的種法，它不是品牌，而是一種播種形式。待麥苗出齊，寬大的壟臺(tái)兒長(zhǎng)著麥子，壟溝、壟幫也都長(zhǎng)滿著綠油油的麥子……它的種法簡(jiǎn)單，下犁前先是由兩個(gè)勞力用糞箕子先在壟溝均勻地濾一層豬圈套子糞，后面便是手拎著柳編小笆斗的點(diǎn)種人，他貓著腰把麥種均勻地撒在濕乎乎的糞土上，后面便是老車把式掌著被折了翅子的小鏵犁，將那壟臺(tái)一分為二地蹚開，輕輕地為剛播下的麥子上敷土。隨后即是二犁三犁……那是一犁挨一犁，一犁錯(cuò)后一犁地排開。每副犁杖都是一面在破壟，一面在敷土，一面又在合成新的麥壟。鄉(xiāng)親們把這種壟溝壟臺(tái)分明的麥田叫大壟麥子。小麥芽子軟，上土厚了，麥苗不易鉆出來，因而，播完小麥時(shí)，隊(duì)里都要派個(gè)“半拉子”，套一匹老實(shí)馬拉個(gè)大拖子，再壟挨壟地拖一遍。大壟麥子之所以延續(xù)多年，主要在于它保墑，也在于下雨時(shí)它能留住雨水。
1977年，家鄉(xiāng)實(shí)行了一種新的小麥播種法——大犁撒（方言讀sǎ）。雖名曰大犁撒，其犁杖依然是個(gè)打了鏵翅尖的小鏵犁。開犁前仍是濾糞、撒種，接下來是頭犁一面破壟一面敷土。而后面各犁必須在前一犁新開的壟溝里濾糞撒種，如此一犁攆一犁、一犁貼一犁地播種。這時(shí)，濾糞的和點(diǎn)種的一會(huì)兒就摽起勁兒來，那真是一犁追一犁，飛揚(yáng)起來的塵土像旋風(fēng)一樣南地北地踅……然而，這種播種方法，卻與大壟麥子的敷土不盡相同，二犁以后各犁雖是為前犁敷土，而這犁把子卻都要向外（右）傾斜個(gè)角度，使泛起的土要三分之二覆蓋在前犁溝的右側(cè)，既要把前犁播撒的麥種全部敷上土，還要犁出一道新壟溝來。因而，人們把這種一犁貼一犁的種麥法，叫大犁撒麥子。
大犁撒種麥子，通常有兩種方式，一種叫“輪塹”式播種，另一種叫“攆塹”式播種。怎個(gè)是輪塹式？它以頭犁為準(zhǔn)，其余幾副犁杖都依次排列，仍是一犁貼一犁，一犁錯(cuò)后一犁地播種……第一條壟到頭，老把式就地向右來個(gè)360度大掉轉(zhuǎn)，把犁杖緊貼來時(shí)那壟下犁，后面各犁也按次序掉轉(zhuǎn)，仍是一面濾糞、撒種，一面犁溝一面再敷土……整個(gè)過程就是以第一犁為核心不停地轉(zhuǎn)，這便是所謂的輪塹式耕種。
而攆塹種呢，它從地的一邊開犁。老把式仍開頭犁，其余幾副犁杖，仍是一犁錯(cuò)一犁地排開，一犁攆一犁地播種。到地頭時(shí)，或是返摽，或是貼摽都由頭犁定。
大犁撒種出來的麥地，真?zhèn)€與大壟麥子不同，沒壟溝壟臺(tái)，那是平展展的一大片。而那泛起來的細(xì)泥片兒，油黑锃亮，鯉魚鱗一般，一層壓一層地鋪展著……大犁撒完后，還要用大拉子起池埂子。于是乎，平展展的麥地上，眨眼間變成韭菜池子式的池田了。用這種法子種出來的麥苗，很像是后來播種機(jī)播出來，一拃多寬的行距，一行行麥苗墨線打出來的一般筆直整齊。因它省地，特別是打成池子后，不但便利灌溉和追肥，也有利于增產(chǎn)，是那時(shí)最流行、也最提倡的小麥播種方法。離開家鄉(xiāng)不久，種麥就普遍實(shí)行播種機(jī)直播了，而大壟麥子和大犁撒的法子，也就成了農(nóng)耕文化而積淀下來，并悄然遠(yuǎn)去。
再后來，隨著種植布局的調(diào)整，家鄉(xiāng)這兒就成為國(guó)家黃金玉米帶的重要組成部分了。而“清明忙種麥”這檔子農(nóng)事，也隨著時(shí)間的推移淡漠了，且漸行漸遠(yuǎn)……
5
傳統(tǒng)種麥，雖在家鄉(xiāng)中斷了一個(gè)時(shí)期，可這些年來，一些鄉(xiāng)愁深厚的人，在吃厭了超市的精白面后，又懷想起老白面的味道。于是，便有人在自家田地里間或地種一點(diǎn)小冰麥，本意是留著自家吃。可多余的了，免不了要送與親戚鄰居，人們一吃，那味道一下子就溫暖人心。于是，便你家我家他家跟起了風(fēng)來，你家這一條子，他家那一抿子，一下打破了夏日里玉米大地上的單調(diào)。
種小麥的多了，就有人看出了商機(jī)，于是學(xué)著外地人倡導(dǎo)走起了“合作化”道路，開始以小冰麥合作社的名義，組織一家一戶，開始了小規(guī)模種植。可不要小覷這一家一戶的星星點(diǎn)點(diǎn)，那可聚少成多。老家樂勝鄉(xiāng)有位吳姓同學(xué)的侄子，最先摸透了人們的心思，看準(zhǔn)了市場(chǎng)空當(dāng)，便組織鄉(xiāng)親們開展零星小冰麥種植。一次，與那同學(xué)和她侄子邂逅在另一位同學(xué)家孩子的婚宴上，便同他聊起小冰麥合作社來。問其動(dòng)機(jī)？他笑著說：“跟鄉(xiāng)親們一起掙點(diǎn)錢！”問效益，他謙虛地說：“每年還能掙幾個(gè)錢。”一番閑聊，便感覺他的心計(jì)。他在外面打拼十來年，感覺家鄉(xiāng)的小冰麥種植是個(gè)好商機(jī)，于是便回來干起了這行。一聊才知道，如今他的小冰麥合作社，已有一百多家社員，每年小麥種植都近萬畝。一聽便覺得不簡(jiǎn)單，想想誰(shuí)家的小麥不都種在井眼地上，絕對(duì)旱澇保豐收，這是優(yōu)勢(shì)啊。再者，別看每家種植面積都不大，可這小群體，卻能匯聚成大規(guī)模。而他的做法，絕對(duì)是產(chǎn)加銷一條龍的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化模式。他的面粉加工呢，更是一絕，竟是電動(dòng)石磨磨出來的。無任何添加劑，味道純正、色澤溫暖，口感好又筋道，不但家鄉(xiāng)的人喜歡，一些大都市的人也都喜歡。為此，有人送他“笨面”的名，聽上去雖土，可他卻以土為“雅”，一下注冊(cè)成功，又成了城鄉(xiāng)人的追捧。
6
今天，清明雖照例忙種麥，可也真今非昔比了。
誰(shuí)家種麥子，得先與小冰麥合作社理事會(huì)打個(gè)招呼，人家來看看地塊、井眼和配電，談妥了簽個(gè)合同，剩下來你就安生地在家里等著就是了。至于二月清明，還是三月清明，那都由人家把握了。現(xiàn)在播小麥，雖仍是拖拉機(jī)牽著播種機(jī)來播種，那也絕不同從前了，一切都電腦控制、GPS定位。只要輸入面積，種子和用肥量也都一鍵顯示。一臺(tái)拖拉機(jī)、一名駕駛員輕松操作，每家轉(zhuǎn)上幾圈，一片麥子就播種完了。麥秋時(shí)，人家再來收割。一切完事兒，倆人加個(gè)微信，一個(gè)轉(zhuǎn)賬，一個(gè)接收，只聽“嗞”的一聲，你今年的麥錢到手，小冰麥沒落地兒，沒進(jìn)家門就被人收走了。可自己還想吃這面，那你再跟人去買，這便是另一碼事了。
以前種完麥子后，莊稼人都盼望來一場(chǎng)春雨。若無雨，來場(chǎng)春雪家鄉(xiāng)人也都要興奮不已——“麥子下地蓋床被，來年摟著饅頭睡”，想起來都美滋滋的。可如今，家鄉(xiāng)人不再在乎那雨和雪了，一眼機(jī)電井搞定，啥都妥妥的了。噴灌、滴灌、大水漫灌，咋方便咋來，啥時(shí)需要啥時(shí)灌。今天莊稼人也大不同從前了，他們以數(shù)字取代了老舅那代人的經(jīng)驗(yàn)，沒誰(shuí)再看老天爺?shù)哪樍恕罗r(nóng)人的心性和嫩江水一樣放縱……