1
入夏，關東的天兒就漸漸地熱了起來。而一進小暑，熱就更讓人有些難捱了，可節氣歌里卻唱它“小暑不算熱……”這樣說，勢必有點言不由衷。于是，有人將它與大暑相比對，結論是“小暑大暑，上蒸下煮”。無甚數據，全憑體感，高低難判，總而言之都是個形容——熱——火熱、酷熱、熾熱、溽熱等等，雖表述朦朧，卻也達意，感覺它形象、生動，也貼切。
小暑一過，就快進入伏天了——初伏、中伏和末伏。三個伏天緊相連，無不呈現著高溫的熱象。如此，“熱在三伏”，也真個名副其實。古人以為：伏，即陰氣受陽氣所迫，而藏伏于地的意思。有理,然道理卻簡單。此時太陽正直射北半球，而地球對熱量的吸收遠大于支出，天熱地也熱，如是也就讓人有了如蒸似煮的形容。它示人以天兒太熱，宜伏不宜動。伏，雖還有它的中醫表述，可在普通人心里，它就是個高溫的指代，且貫穿暑天始終。
天熱好啊！只有陽光的猛烈照射，氣溫才能升高，形成潮濕而多雨氣象來。雨熱同期，春播時所施肥效才能得以極大的發揮。這樣田間的莊稼，也才能使勁地拔節、打苞和秀穗。可巧，鄉親們于清明播下的麥子，也趕在這個流火的時節成熟了。妥妥地契合了“種在冰上，收在火里”的農諺。
麥收，就這樣悄然地來到了關東人面前。
2
麥收，關東人叫它麥秋。不過，這個“秋”決不僅僅指收獲，它還有“春”的賦予——播種。種什么？關東人的農業經是：“頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥。”由此可見，每伏也都各有初心。那它們都種在哪兒啊？其實，就種在收后的麥田里。這是那時關東大地，一年里唯一的兩種兩收，人們叫它麥菜復種。
何謂復種？即麥收后，人們利用麥地閑置的空檔，再種茬蘿卜、芥菜、白菜等晚秋作物。那又為何還排隊來種呢？這倒是由各自的生長期決定的。蘿卜生長期長，于是把它排在了頭伏。鄉親們明白，只有生長期足，那蘿卜個頭才能長大，水分才充足，自然也有了產量。為這個，每年老隊長都要扳著指頭算，若見時間不足，就得給它往前搶種幾天。這時人們就要趁著麥子成熟前，把發酵好了的農家肥挑到麥田里，按蘿卜株距，順著垅溝用鎬頭將糞和土拌勻，再做成一個個均勻的小土包，人們叫它喂蘿卜埯子，之后再將蘿卜種上。小麥收完時，小蘿卜已甩開了翠綠的葉子，合上垅那蘿卜苗就生機勃勃地長起來了。
秋白菜，要種在二伏中的某天。如果把它與蘿卜同時種下，那勢必因生長期長，而使它竄梃子開花，這樣白菜就不能抱心了。秋白菜沒抱心，那各家各戶的酸菜就腌（漬）不了了，冬儲的秋白菜——“新新白菜”也留不成了。如果這樣，那可就慘了，冬天殺年豬還用啥來做燴菜？過年的餃子用啥來做餡。還有正月里親戚來了，要是沒了酸菜和“新新白菜”，那酸菜燉粉條、五花肉汆酸菜、酸菜炒里脊和白菜心拌涼菜、白菜片炒苦腸、白菜片炒木耳等菜肴，也都上不了桌了。雖有替代，可缺了這兩大“菜系”，正月的味道在餐桌上也就淡了許多。
而蕎麥呢，老隊長則要看種完蘿卜、白菜后，還剩多少麥茬地。剩多則種，剩得少來少去的，也就放開了，誰家愿種就再種點秋菠菜、秋香菜啥的。反正老隊長的心，全是以全隊社員的“菜籃子”為底線。因而，農戶對那幾垅麥茬地，也格外珍惜，認真地種，也精心地侍弄……
3
說起麥菜間種，這倒讓我想起了麥田，還有與它的許多故事……
孩提時，麥田是春風里最早一抹綠色。那時，無論麥地距屯子多遠，它都是孩子們最樂意的去處。待楊樹放了葉子，榆錢綴滿了枝頭，綠油油的麥苗兒就長一拃高了。這時，有種人稱鵝樂兒（云雀）的鳥兒，常常在麥苗里做窩。發現了這個秘密，孩子們便循著它的歌唱，盯梢著它的身影就找到了它的“密營”，那個精致的“小家家”。而這“小家家”所處之地，就在周邊那簇顏色墨綠油亮，且稠密的麥苗叢中。它進出有門兒，還用泥片鋪成了小路，它的巧思妙想和精工細作，無不令人驚嘆。
麥子齊腰深了，穗兒也拉齊了。太陽出來時，貓下腰來一望，那麥芒如絨，又似一層透明而輕柔的薄紗飄浮在麥田之上。而這時麥田對孩子們的吸引，便是愛歌唱的大蟈蟈。大晌午，它們熱烈的歌唱，讓孩子們不安分了。幾個孩子相約屯頭大榆樹下，找來秫秸剝去皮，各自用它來扎蟈蟈籠子。有的用秫秸瓤和剝下來的篾子，扎成了金字塔狀的籠子。有的則要用秫秸篾子編成八爪型蟈蟈籠子。一切都妥當了，孩子們便光著腳，穿著褲衩和背心向麥里進發了。離麥地還遠呢，就能聽見蟈蟈那此起彼伏的歌唱了。走進麥地，孩子們不顧太陽的炙烤和麥芒的刺痛，各自彎著腰平心靜氣地在麥芒上搜尋蟈蟈的影子。孩子們都知道，麥地里的蟈蟈都是身著綠裝的大草蟈蟈，人們一時很難在無邊綠色中發現它。可就在你尋它不見時，卻常常因為你的走動，突地從眼前飛起，這時孩子們便撒腿攆它。見它落穩了，你再悄悄地靠近、靠近、再靠近，然后迅速地用雙手一扣，便將它扣于兩掌之間。若扣不成，還得不停地追，直到把它捉到了手，才肯停下腳步。這時孩子們個個滿頭大汗，大腿、胳膊、胸膛都顯現出一道道麥芒劃出的潛血的劃痕。不疼嗎？誰還顧得上了，只因前面又有新的發現……隊里上工的鐘聲響了，孩子們貓一樣地從麥地溜出來。心里最怕遇見老隊長，若遇見了，你不是挨他一巴掌，就是一炮腳。
其實，老隊長不讓孩子進麥地捉蟈蟈，主要怕踩踏尚未成熟的麥子，要知道每棵麥苗都長在他心上。
4
于生長時節收麥子，聽來就令人興趣兒。它不違農時，也不悖農事，個中理趣兒，皆由自個揣度。
麥秋，大都在頭伏前趕來。這時的麥田，那是萬綠叢中的一片金燦燦……炎炎烈日下成熟的麥粒鼓脹了，針樣的麥芒也扎撒開了，隱隱地還散發著麥香……麥收在即，而在人心里仿佛不是今晚，就明個早的事兒了。那時收麥子，鄉親們從不用鐮刀割，釤刀芟，實行的都是徒手“拔”！為什么？還不是為了種茬秋菜。拔，一下子拔掉了麥子根須，因沒了麥茬咯愣，合出來的垅土壤也松軟，這利于種，又利于鏟、趟，也利于菜苗的生長。
拔麥子，是我讀中學時就會做的活兒。那時，生產隊都種麥不多，于是每家都在自留地，或小園子里種點麥子來貼補，我家也是。麥子熟了，西院鄰居荊四大爺（大伯）便隔墻喊父親：“老先生，麥子熟啦！”這時，爹便吩咐姐姐和我開始收麥子。雖是在自家，可也都學著社員模樣，每人一去三垅，中垅為馬，左右開拔——開趟子、撂腰（俗語音yào）子、打捆。拳打腳踢，或是個早上，或是傍晚，那點麥子就拔完了。不覺怎累，反倒當成了樂趣，心里只是期待著媽媽承諾的那頓噴香的新麥飯！
中學畢業后，我便回鄉參加生產勞動。鏟了一陣子地，掛鋤沒幾天就迎來了麥秋。那時拔麥子都要起大早，趁著太陽還沒出來，便趟著露水，頂著晨霧下麥地了。這是難得的拔麥子天，趁著麥芒上還有露水，它不扎人；也省得麥粒因摩擦而落地；再就是趁涼快干，免受蒸煮之苦。可這樣的天兒也不多，常常是一氣活沒干完就赤日炎炎了。
至今，第一次與社員們拔麥子時的感受，仍讓我記憶猶新。那天一大早，我便興高采烈地跟社員們下麥田了。總以為干過，便信心滿滿，可這一上趟子跟大幫干，就顯得力不從心了。力氣沒人家大，撂腰、打捆也不熟練。原以為沒啥大事兒，可這一動真格的，還真讓我有些手忙腳亂的。這不說，左右鄰垅的人們每拔下一把麥子，都要使勁地往腳幫子摔，這飛起來的土屑，不一會弄得你滿身、滿臉、滿嘴。其實，拔麥子不但要求你有足夠的勁頭，還得會使那股巧勁兒。而我呢，又正是缺欠這些，還沒拔到一半就腰酸腿疼起來。那一刻，涌上我心來的除豐收的喜悅外，還摻雜許多說不出的滋味……，好在還有我家小姐姐，她是拔麥子的能手，一直干在前面。她見我落后了，到頭也來不及擦汗，轉身就來接我，這才幫我解了那一刻的窘境。后來，從姐姐那一招一式，才有所“悟”，其實這巧勁兒，皆是個“角度”。
麥子沒幾天就拔完了，而滿地里的麥個子（即麥捆），也隨即就拉進了場院。一座座圓形麥垛，尖尖的頂，金燦燦猶如一個個大糧倉的樣子。看到它，又想起了小時候三姐教唱的那首“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”的歌來，此刻累也隨風散去，心兒又飛向了遠方……
5
麥秋一過，迎來的又是個播種的“春天”！
這邊麥子剛拔完，一副副大犁便呼啦啦地壓了過來，犁杖過去，赤裸的麥田又泛起一條條油黑的田垅，此時它又轉身成了菜地。這之后，家家戶戶便按著分得的麥田，開始忙碌起自家秋菜的種植。僅僅蘿卜、白菜么？絕不，還有芥菜、菠菜、香菜……這時菜地里無論是早晨，還是傍晚，或是雨里霧里，總有些勞作的身影——間苗、除草、滅蟲、追肥。人們于忙碌中守候它，盼它出，也盼它茁壯成長……
現如今小麥已不再是關東大地的主產，可“頭伏蘿卜二伏菜”依然是農家的遵循。沒了麥田，還有罷了園的早西瓜和早香瓜地呢，論規模也都遠超當年的麥地。過去是麥菜復種，今天也依舊。而時下這些新農人，看著還稚嫩，可對節氣的把捏也真的個精準。對生長期長的蘿卜、芥菜等，事先育苗，瓜田罷園，便起垅移苗。而秋白菜呢，仍踩著它“二伏”的節拍。也許是新品種、新技術使然，這抱心的大白菜真堪比“壽光”，碩大而心實，還脆生生的。順著垅溝走進去，沒幾步就齊腰深，不但滿足本地，覆以保鮮膜后，還進了都市的商超，上了城里人的餐桌。
看看，暑熱固不可否，然關東人的心，卻遠比它更熾熱。“宜伏”之時，人們卻走出了家門，熱與熱相融，成就了個雨熱相適，水肥調和的農時，于是種子著床麥田，孕育中生長著新的希望……