當(dāng)#315 話(huà)題第N次霸榜熱搜時(shí)，我們正嚼著“零添加”預(yù)制菜，在直播間“最后3分鐘”的倒計(jì)時(shí)里瘋狂拼手速——這個(gè)全民打假日，早從曝光黑心作坊的正義現(xiàn)場(chǎng)，變成了人性欲望的魔幻現(xiàn)實(shí)主義展演。而我們也早已從舉著橫幅的“維權(quán)小白”進(jìn)化為手握顯微鏡、熟讀《反詐寶典》的“鈕祜祿·人間清醒”。
從直播間兵法級(jí)砍價(jià)到二手平臺(tái)“摳門(mén)藝術(shù)家”養(yǎng)成記，從為L(zhǎng)OGO掏空錢(qián)包到為治愈emo氪金，消費(fèi)早不是簡(jiǎn)單的銀貨兩訖。你看《年會(huì)不能停》里打工人用山寨年貨糊弄領(lǐng)導(dǎo)，比《甄嬛傳》宮斗還精彩的省錢(qián)攻略，正在每個(gè)支付密碼里上演現(xiàn)實(shí)版《饑餓游戲》。
當(dāng)購(gòu)物車(chē)變成當(dāng)代人的情緒收容所，當(dāng)算法比親媽更懂你的深夜沖動(dòng)——我們到底在為什么買(mǎi)單？
答案或許藏在《裝腔啟示錄》里那個(gè)假包撐起的面子里，在《繁花》至真園天價(jià)包間的人情江湖中，更在每個(gè)被“買(mǎi)它”治愈又刺痛的時(shí)刻里……
韭菜的覺(jué)醒
《狂飆》里高啟強(qiáng)用一碗豬腳面收服人心的名場(chǎng)面，恰似消費(fèi)主義的隱喻：食物異化為符號(hào)，溫情包裹著算計(jì)。現(xiàn)實(shí)中，這碗面的化身可能是直播間里“家人們的專(zhuān)屬福利”，或是便利店貨架上標(biāo)注“0糖”卻暗藏代糖的飲料。
值得慶幸的是，今天的消費(fèi)者早已不是待割的韭菜，他們左手握著《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》揭露的“計(jì)劃報(bào)廢”黑幕，右手用“七天無(wú)理由”反殺大數(shù)據(jù)殺熟，購(gòu)物車(chē)儼然成了“科學(xué)試驗(yàn)田”——有人帶著成分分析APP逛超市，逐字解碼配料表；有人用《甄嬛傳》彈幕式幽默反嘲套路，笑稱(chēng)“安陵容用舒痕膠就是古早PUA教程”。
這種覺(jué)醒在影視與現(xiàn)實(shí)的雙重鏡像中愈發(fā)鮮明。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里王響追兇二十年的執(zhí)念，像極了消費(fèi)者在維權(quán)路上的較真：上海某黃金首飾店用“置換規(guī)則迷霧”收割顧客，大連海鮮市場(chǎng)的“鬼秤”被民間偵探式博主曝光，皆是現(xiàn)實(shí)版的“真相追擊”。
情緒經(jīng)濟(jì)學(xué)
《你好，李煥英》上映時(shí)，玻璃汽水瓶銷(xiāo)量暴增。人們買(mǎi)的不是懷舊，而是一瓶“穿越時(shí)空擁抱媽媽”的安慰劑。這種情緒消費(fèi)的巔峰，或許早在《流浪地球2》周邊眾籌破億的夜晚就出現(xiàn)了，科幻迷支付的不僅是模型錢(qián)，更是為末日危機(jī)預(yù)繳的“安全感眾籌”。
影視作品早已參透情緒定價(jià)的玄機(jī)：《隱入塵煙》中馬有鐵手砌泥磚房，彈幕里“精算師們”忙著換算“北上廣房貸立省300萬(wàn)”；《去有風(fēng)的地方》讓大理民宿預(yù)訂量激增，觀眾在許紅豆的躺平哲學(xué)里眾籌“精神月供”。
而現(xiàn)實(shí)中的商家，正把情緒價(jià)值玩成“障眼法”。直播間里“原價(jià)899特惠99”的白酒實(shí)際日常價(jià)僅89元，精準(zhǔn)拿捏著《“騙騙”喜歡你》式的荒誕邏輯：我們明知是戲，卻甘愿為片刻歡愉買(mǎi)單。
當(dāng)物質(zhì)極大豐裕，“低欲望消費(fèi)”反而成了最奢侈的哲學(xué)，就像都市人對(duì)照《最大的小小農(nóng)場(chǎng)》，在陽(yáng)臺(tái)用智能種植箱經(jīng)營(yíng)“五分鐘田園牧歌”時(shí)，我們不禁感慨，這些角落里的生活革命，何嘗不是對(duì)工業(yè)化體系的溫柔反抗？
為告別續(xù)費(fèi)
《三悅有了新工作》中，趙三悅陪伴白血病患兒登上摩天輪，用一場(chǎng)詩(shī)意的云端對(duì)話(huà)消解了死亡的冰冷感，將告別轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)關(guān)于生命循環(huán)的童話(huà)；《人生大事》的莫三妹用煙花送別父親，炸裂的星火替代了天價(jià)墓地；《非自然死亡》里三澄醫(yī)生為死者佩戴假面舞會(huì)面具，留下生命最后一頁(yè)裝幀……
在光影的世界里，我們學(xué)會(huì)了用另一種方式去理解告別，不再盲目追求消費(fèi)主義定義的“完美謝幕”，而是學(xué)會(huì)了用情感的溫度去填補(bǔ)物質(zhì)的空洞。
《流浪地球》中保存人類(lèi)文明的數(shù)據(jù)硬盤(pán)，映照著現(xiàn)實(shí)中年輕人用AI復(fù)原逝者親人音容的實(shí)踐；《尋夢(mèng)環(huán)游記》的“終極死亡”寓言——當(dāng)世上無(wú)人記得你時(shí)，靈魂才會(huì)消散——?jiǎng)t讓年輕人甘愿為智能手環(huán)里的那句“回家吃飯”終生續(xù)費(fèi)。
從煙花綻放到數(shù)據(jù)云端，從假面舞會(huì)到萬(wàn)壽菊花瓣橋，當(dāng)代年輕人正用光影靈感重構(gòu)死亡消費(fèi)——
不再為恐懼買(mǎi)單，而是為那些“記得”的瞬間付費(fèi)；拒絕為天價(jià)墓地買(mǎi)單，但甘愿為“好好告別”支付溢價(jià)。
小馬說(shuō)：
當(dāng)直播間里“明星同款”轟炸屏幕時(shí)，我們買(mǎi)的不是商品，而是對(duì)理想人設(shè)的短暫租賃；當(dāng)深夜清空購(gòu)物車(chē)時(shí)，刪除的不是訂單，是對(duì)焦慮的臨時(shí)截屏。
是荒誕現(xiàn)實(shí)催生了人間清醒：個(gè)別地區(qū)用區(qū)塊鏈追蹤黑心商家，B站鬼畜區(qū)讓虛假?gòu)V告“社死”，小紅書(shū)博主手撕“粉紅稅”套路——這屆消費(fèi)者不再是待宰羔羊，化身“人間質(zhì)檢員”的他們明白：花20塊買(mǎi)奶茶不是剛需，是給疲憊生活的急救針；攢2個(gè)月工資看演唱會(huì)不是浪費(fèi)，是對(duì)996生活的溫柔起義；全紅嬋“丑魚(yú)拖鞋”的意外爆單，戳中的不是審丑狂歡，而是對(duì)“去班味”自由靈魂的集體共鳴……
當(dāng)我們心甘情愿打開(kāi)付款碼聽(tīng)到“滴”的一聲時(shí)，支付的何嘗不是通往“向往的生活”的過(guò)路費(fèi)？
當(dāng)我們拆開(kāi)每一個(gè)帶著期許的快遞包裹時(shí)，盒子里裝著的何嘗不是那個(gè)渴望自由、拒絕被定義的“未被馴服的自己”？
消費(fèi)主義的魔鏡終會(huì)破碎，映照出我們最本真的模樣：那個(gè)會(huì)為流浪貓駐足、被晚風(fēng)撩動(dòng)心弦、在菜市場(chǎng)煙火氣里觸摸生活肌理的自己，才是值得永遠(yuǎn)買(mǎi)單且回購(gòu)的“限量款”。
來(lái)源：吉林日?qǐng)?bào)·彩練新聞
作者：吉林日?qǐng)?bào)全媒體記者 馬璐
初審：劉晗
復(fù)審：馬萍
終審：張宇
