在長白山的褶皺里，藏著一個叫虎洞溝的小村子。
它距離長春400多公里，不通高鐵，沒有高速，距離最近的城市臨江市，也要經過一段漫長的沿江公路和77公里的山路。
這里，是大山的深處，也是金永七老師堅守了37年的地方。
清晨5點半，天邊掛著幾顆星星，虎洞溝村大部分村民還沉浸在睡夢中。村小的院墻外，傳來鑰匙碰撞的清脆聲響。金永七打開校門，像往常一樣，開始了他一天的工作。他擰開水龍頭，接滿一壺水，靜待慢慢燒開。這壺水，只夠兩個孩子——孫浩和李墨棋一上午喝，一年級的孫浩和幼兒班的李墨棋，是這所村小僅剩的學生。
金永七說：“浩浩最愛出汗，天熱了，得多喝水。”簡單的幾句話，卻透著一種讓人鼻頭發酸的溫柔。
操場上的野草瘋長，金老師拿起割草機，把草修剪得整整齊齊。他說：“野草得剪平整，孩子們在上面跑跑跳跳，軟軟的，不會摔傷。”那一刻，只有割草機的嗡嗡聲，在清晨的空氣中回蕩。
校門的雨搭下，有幾處燕窩。大燕子飛進飛出，給小燕子喂食。金永七站在一旁，默默看著，滿眼期許。他說，這些燕子，每年都回來，就像他的學生們，無論走到哪里，都會記得這片大山。這些燕子，是這片大山的陪伴之一，而金永七，則是孩子們心中永遠的歸宿。
早上6點多，金永七的手機響起，是孫浩的奶奶打來的。電話那頭，奶奶的聲音帶著一絲焦急：“金老師，浩浩的大伯今天有事，沒法送他上學了。”金永七立刻安慰道：“別著急，我一會兒就過去接他。”掛了電話，金老師轉身對記者說：“浩浩是留守兒童，和爺爺奶奶一起生活。他爺爺坐輪椅，行動不便，我要先去接墨棋，再接上浩浩。”
這條路，迤邐綿長。從長白朝鮮族自治縣虎洞溝村到孫浩家，要穿過一大片玉米地，跨過七道溝河。再向前，遠遠地望見一片山巒間的村落，那里是臨江市六道溝鎮三道陽岔村，李墨棋住那兒。
這條路，金永七不知走過了多少次。家長接送學生有困難，他就經常代替家長接送孩子。寒暑經年，他和這條路，已融入這方山水。
遠山如黛，層巒疊翠。金永七背著書包，牽著墨棋的小手，一起接浩浩。往來一個小時的山路，對于一名57歲的老師來說，有些吃力，但他從沒抱怨過一句。到了浩浩家，看到金老師，浩浩的眼睛瞬間亮了起來。他像小猴子一樣，一下子躥到金老師的背上，緊緊摟住他的脖子。金永七說：“浩浩把我當成了他的爸爸，其實他爸爸也是我的學生。”
金永七輪換背著兩個孩子，一路走回學校。路上，浩浩和墨棋嘰嘰喳喳，像兩只歡快的小燕子。金永七眼神里透著讓人動容的堅定。他說：“這些孩子，都是我的孩子。只要有一個孩子需要我，我就不能走。”那一刻，記者的心被深深觸動。這不僅僅是一位老師的堅守，更是一位“父親”的擔當。
到了學校，金永七讓孩子們先去休息，自己則開始準備第一節課。沒有上課鈴聲，他看看手表，時間到了，朝走廊喊了一聲：“浩浩上課了，墨棋回幼兒班。”兩個孩子乖乖地各歸其位。
課堂上，金永七和浩浩的角色互換了。他讓浩浩站在講臺上，把學過的內容再講一遍。他說：“一個孩子上課，不能像以前一樣，我在講臺上講，他在座位上學，這很容易溜號。現在我讓他在講臺上講，我坐在座位上聽。”這樣的教學方式，不僅讓浩浩學得更認真，也讓記者看到了金永七的用心良苦。
課間，金老師常陪著孩子們一起玩。他們用球拍顛球、跳繩，兩個孩子在空曠的操場上玩得不亦樂乎。有點累了，金永七就坐在一旁，靜靜地看著。他說：“這些孩子，雖然父母不在身邊，但他們的心里都有一個夢想。我希望我能成為他們實現夢想的階梯。”
午餐前，金永七把孩子們帶來的飯盒放進電鍋里加熱。他說：“以前我們用大鐵鍋熱飯，那時候孩子多。現在兩個人，用這個電鍋就行。”午飯時間到了，金永七端出熱氣騰騰的飯菜，對孩子們說：“大口吃，多吃點，不許說話。”那一刻，兩個孩子吃得正香。
午睡時間到了，金永七帶著孩子們來到午休室。這里有10張小床，10套被褥，都是12年前社會愛心人士捐贈的。金永七指著被褥說：“當年我去長春參加捐贈活動，帶回來這些被褥。一路上，乘務員聽說是給村小的‘愛心棉被’，直接給我免了行李費。回村時，家長們早就推著小推車來接我了。”他背回來的何止是一床被褥，更是一份沉甸甸的愛。
到了小學三年級，孩子們要到鎮里的中心校上學，需要住宿，通常一周才能回家一次。金永七說：“我得在這之前，幫他們養成好的學習和生活習慣，必須把基礎打好。”金永七接著說：“這些孩子，就像我自己的孩子一樣。我舍不得他們，但我知道，他們需要更廣闊的天地。”
學校的中廳，兩面墻上的櫥窗里，貼滿了開展活動、愛心捐助、畢業照等照片。日久天長，照片全都卷角、泛黃了。金永七總是不時地打開看看，按一按翹起的邊角。
這些照片，也是他的記憶，每一張都藏著一個故事、一個夢想。
12年前，記者曾將金永七老師堅守村小的故事寫成文字，讓他的事跡走出大山。金永七像一束光，照亮了虎洞溝村小的每一處角落，也吸引了社會各界的目光。愛心如潮水般涌來，匯聚成溫暖的力量。那一屆的9個孩子，如同破土的嫩芽，在愛與希望的滋養下茁壯成長。如今，其中8個孩子考上了大學，開啟了新的人生旅程；另一個孩子還走出國門，用勤勞的雙手收獲了精彩的人生。他們從大山深處出發，走向了廣闊的世界。
37年來，金永七從未離開。20年前，學校的老師越來越少，他也曾想過走出大山。但最終，還是選擇了留下。他說：“這些孩子和家長，我割舍不下。只要有一個孩子需要我，我就要堅守下去。”
桃李不言，下自成蹊。金永七老師就像一把梯子，一頭牢牢釘在虎洞溝的大山里，另一頭，把孩子們送向了更廣闊的世界。他用時間證明，堅守本身就是最動人的教育詩篇。那些踩過他肩膀遠行的腳印，最終將成為丈量世界的標尺。
記者手記：
離校時，暮色四合。金永七老師像往常一樣，把孩子們送到村頭的小橋，等待家長來接。他一手牽著一個，身影被夕陽拉得很長，兩個稍短的影子在地上跳來跳去。那一刻，記者的眼眶再次濕潤了。37年間，從這里走出去的學生，金永七已記不清具體有多少，但他知道，有醫生、農藝師、大學教授，更多的是接力的年輕教師。他最大的心愿，就是希望孩子們能走出大山。為此，他愿意用一生的堅守，為這些孩子點亮前路。他，就像長白山深處一盞永不熄滅的燈，溫暖而明亮。瑯瑯書聲，就是一首寫在大山深處的詩。正如他在教案的第一頁里寫的：“教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火——這把火能溫暖整個長白山。”
來源：吉林日報·彩練新聞
作者：記者 任勝章 馮超
初審：馬萍
復審：劉晗
終審：張宇
