一
每次從湖南郴州出發北行，或者自北面的城市返回，乘坐高鐵時，總要經過我的家鄉——湖南永興縣洋塘鄉八公分村。當風馳電掣的列車臨近家鄉，我的心都會不由得一陣激動，目光穿過車窗，從那一閃而過的山嶺、房屋與田野中，辨尋家鄉的蹤跡。當家鄉的模樣突然映入眼簾，那份親切頓時讓我無比放松。若是不小心錯過了，便有一種失落輕輕掠過心頭。
其實，在我的童年和少年時代，家鄉是一個非常偏僻的地方。家鄉地處湘南山區，四周群山圍繞，通往外界的道路，除了村前山腳下那條簡易的黃泥巴公路，就只有那些蜿蜒曲折的青石板小徑，在田野和山嶺之間延伸。
不過，我從兒時起就聽慣了汽笛的鳴叫聲，“嗚——”，聲音洪亮而悠長，震蕩山谷。這聲音是從我們村前高山那邊傳來的。也有人說，這是永紅煤礦的鍋爐在叫。當然，我更愿意相信，那是火車在叫。那時候，我的大姐夫就是火車司機。
永紅煤礦距離我們村莊大約有十來里山路。那是一個國有煤礦，聽說常用火車運煤。火車長什么模樣，我沒見過，因此總想看一看。有時候，在晴朗的日子，我和一幫小伙伴到村前的高山上去撿柴，當聽到火車鳴叫時，就一齊跑上山頂，靜靜地站著，睜大了眼睛，向東面的群山眺望。突然，有眼尖的伙伴高興地說，看見火車了，在冒煙。可是我的眼力好像總差那么一點，一直沒有看到天邊奔跑的火車。
我第一次看到并坐上火車，是有一年臨近春節時大姐夫帶我去衡陽。一年中，大姐夫往往要臨近過年才回家探親。在家期間，也是穿著鐵路制服，戴著“大蓋帽”，我覺得很是神氣。有時，他來我家吃飯，我就會拿了“大蓋帽”戴在自己的頭上，顯然，我的腦袋太小了，戴起來空蕩蕩的。又一年春節來臨，大姐夫回家了，他說要去衡陽拜訪一位戰友，帶我去坐一次火車，我自然無比開心。
從我家到馬田墟火車站大約有30里路，我們沿著公路翻山越嶺，上坡下坡，經過了許多村莊，走了很久才到。
我終于看到了長長的火車，就停靠在車站月臺邊的鐵軌上，綠色的車廂一節連著一節，車廂底下是無數鋼輪，帶煙囪的黑色車頭在前方。上下車的人很多，姐夫帶著我往月臺前方跑。火車開動了，我一聲不響地坐在窗邊，望著窗外的房屋、行人、田野和山嶺，在天幕下快速地后退著。
這段難忘的經歷，一直銘刻在我的腦海。
二
1982年冬天，我家在村莊的南面建了新瓦房。新居前臨溪水、稻田、江流和高山。那熟悉的“嗚——嗚——”的汽笛鳴叫，依然遠遠地從永紅煤礦那邊傳來，洪亮又悠長。
當我每天都能看到火車的時候，我已經進入高中學習。我所讀的永興縣第三中學，建在一座綠樹環繞的小山包上，東面有一條小河。隔著河，對岸就是京廣鐵路線。這段長長的鐵路，在此穿越一座小村莊和一片稻田。每天從早到晚，南來北往的火車從河對岸馳過，不時響起洪亮而悠長的汽笛聲和車輪滾過鐵軌節奏強烈的轟轟巨響。
剛到學校的時候，我和很多同學一樣，懷著新奇，常在午休時間走過小河上的石拱橋，去對岸看火車。對岸的小村叫鋪里曹家，鐵路穿村而過。這里跨越鐵路通行的道路交叉地方，設置了一個人行橫道道口，整日有專人值守。每有火車即將通過，道口兩側長長的橫桿就會放下，路人禁止通行。要等火車過去了，橫桿才收起來。
近距離觀看火車，氣勢非同凡響。當火車還在遠山里時，那高亢的鳴叫，鐵軌的劇烈震動，就已經令人震撼。突然，山林邊沖出一個高大威猛的黑色火車頭，轟隆轟隆，高高的煙筒冒著滾滾濃煙，緊接著，一節一節的車廂，魚貫而出，仿佛一條長長的巨龍。巨龍多數時候是黑色的，這是貨車。開著無數小窗的，便是綠皮客車。
伴著火車的鳴叫，三年高中時光，也像疾馳的火車一樣，一晃而過。1987年夏，我順利通過了高考。秋天的時候，我再一次來到馬田墟火車站，乘坐火車前往遠在湘潭的學校上學。在車站候車期間，我到旁邊的小店里第一次為自己買了一套新衣服，是一套袖口帶兩道綠色條紋的鐵路制服。
從那以后，坐火車遠行就成了我學習生涯的一部分。在湘潭上學期間，每學期開學和寒暑假放假回家，購買火車票時，都有半價的優惠。只是每次乘車恰逢出行高峰期，火車上特別擁擠，有的時候只能人挨人在過道里站著，直到下車。
三
武廣高鐵竟然要從我家鄉經過，這是我無論如何也想不到的事情。
早在2003年，家鄉就來了一些工程測繪人員，在村里的農田、山坡乃至房屋旁搞鉆探勘測。這些人給村里人帶來了一個震撼的消息，說是國家要新修一條鐵路，鐵路線剛好從我們這里經過，可能我們整個村莊都要搬遷。一開始，村民對這個消息半信半疑：我們這么一個偏僻的地方，怎么會修鐵路呢？不過，隨著時間的推進，種種跡象顯示，一條新的鐵路線真的要從我們村莊貫穿而過，很多人家都要面臨搬遷。
這類消息不斷地傳入我的耳中，我既為家鄉欣逢這樣一個好時代好機遇而高興，也為自己少年時代居住過的那半棟瓦房而擔憂，我在那里曾度過難忘的少年時光，無數美好的記憶，都停留在那半棟瓦房里。想當初，父母沒有經濟能力把整棟瓦房建起來，他們多次對我說，等我將來長大了，賺到錢了，把剩下的那小半棟也建起來，娶妻生子。只是我高中畢業后通過了高考，從此走出了農門，進入城市工作。村里的這半棟瓦房，后來就只有父母兩人居住。母親2001年離世后，我把年邁的老父親接進縣城，這瓦房也就關門落鎖，少有炊煙升起了。待到2007年，我們村莊真正進入搬遷階段，父親也已去世兩年。
這個時候，我們村莊周邊，已然成了一個大工地，多支施工隊伍進駐村莊，各種挖土機、打樁機、裝載車，在村莊南北兩端的稻田和山邊施工，一個個高大的水泥橋墩雨后春筍般長了出來，氣勢不凡。村莊里，每日都有縣鄉征遷工作隊員上門做房屋測量和拆遷動員工作。我家那半棟建在村莊南端的瓦房，正是鐵路橋墩要經過的地方，屬于拆遷范圍。最近處的高大橋墩，離我家瓦房已近在咫尺。拆遷戶搬遷的新址，就定在村前江對岸一座素稱“圓嶺”的小山包上，正在如火如荼地施工。
村莊的拆遷迫在眉睫，我也好幾次來到村里。那時，我在郴州當地一家媒體做記者，看到家鄉日新月異的鐵路施工場面，欣喜不已，對于我們村莊來說，真是千載難逢的良機啊！縣里負責征遷工作的帶隊領導特地找到我，讓我帶頭支持拆遷工作。我沒有多想，當即就同意了，盡管心中對這半棟居住多年的瓦房充滿了不舍和留戀。
2009年，武廣高鐵正式通車，我們的搬遷新村也順利建成。如今，那半棟瓦房的遺址，成了高鐵大橋下的一角空地。偶爾我回到村中，也曾到這遺址上看看，滄海桑田，已難以辨認舊時模樣。
我已不記得多少次乘坐高鐵從家鄉疾馳而過，每次經過時，總會不自覺地從車窗外尋找家鄉，那漂亮的新村，那蘊藏著我諸多思念的小山村。
來源：人民日報
初審：馬萍
復審：劉晗
終審：張宇
